为治愈代际创伤,我努力与祖先重新连接
本文是由住在埃德蒙顿的 Shannon Cornelsen 撰写的第一人称叙述。
(香农·科内尔森提交)
在埃德蒙顿,一片郊区住宅和 Anthony Henday Drive 高速之间的空地里,有一个墓地。
但这里没有名字,也没有标识告诉你究竟是谁被埋葬在此。
唯一的一块纪念牌,是在 2000 年安装的。它写着这是 Enoch 克里民族(Cree Nation) 的一处埋葬地,并指出这里安葬了“来自远至西北地区的人们”,但却没有说明原因。
每次我来到这里,我会为他们祈祷,献上烟草祭品,告诉他们:你们并没有被遗忘。
他们来自哪里并不重要——他们也是我的家人。我是 Saddle Creek Nation 的成员,来自一个寄宿学校幸存者的家族。
在克里语中,Wâhkôhtowin 的意思是:我们都是亲人。这也是我致力于找出这片墓地中被埋葬者身份的原因。我希望通过讲述他们的故事,为他们,也为我们所有的亲人——过去、现在和未来——开启治愈的过程。
为什么这么多来自遥远地区的原住民被埋在这里?
因为这里曾是 Charles Camsell 医院的一个埋葬地。
这家医院在 1944 年至 1996 年间运营,曾是加拿大设立的“印第安人医院”(Indian hospital)之一,是一个实行种族隔离的医疗设施。在加拿大,全国共有约 33 家类似医院。如今,加拿大政府正就原住民在这些医院中遭受虐待的诉讼提议和解。
1947 年,一场结核病疫情导致许多患者去世后,联邦官员决定不再将遗体运回原居地。相反,一些原住民患者就被埋葬在离医院最近的保留地。
因此,一些来自北方的原住民被埋在了 Enoch,而其他人则可能被埋在医院所在的土地上。许多家庭从未得知自己的亲人送往医院后,再也没有回来,也不知埋葬在哪里。
我们的家族也经历了“消失的孩子”
我理解那种痛苦的感觉:看到孩子被强行带走,永远没有回来。因为那也是我家庭的一部分经历。
我的曾祖母是 1885 年萨斯喀彻温省 Duck Lake 抵抗行动的幸存者。她在很小的时候成了孤儿,被送去阿尔伯塔省 Saddle Lake 的亲戚家生活,那里距离埃德蒙顿不远。
我的母亲在阿尔伯塔省圣保罗(St. Paul)附近的 Blue Quills 寄宿学校读了大约 10 年。她是寄宿学校的幸存者,就像她的父母和兄弟姐妹一样。
孩子们住在大通铺,每晚她都会听见孩子不停哭泣。如果哭了几天还没停,某个晚上哭声就突然消失了。第二天早上,那个孩子就不见了。
当其他孩子问发生了什么,工作人员会说:“他们回家了。” 但这些孩子再也没有出现,成了“去上学就再也没有回来的孩子”的故事之一。
这些代际创伤,一直伴随我们至今
我常常思考,“代际(intergenerational)”与“创伤(trauma)”两个词为什么会出现在同一句话中。
我希望能依靠祖辈的力量来推动疗愈的开始。
这也是为什么我开始翻阅我祖父留下的日记。他曾在 1954 至 1963 年间担任当地的印第安事务官,记录了原住民患者在医院的死亡情况。
我也向我母亲学习,她曾是多年的执业护士,后来也是 Camsell 医院的病人。她知道那些被送进医院、然后再也没有回来的人的故事。
我正在研究这些被埋葬在 Enoch 的人到底是谁,来自哪里,这样他们的家庭终于能获得“亲人安葬之处”的答案与安宁。
追寻身份,是对人类尊严的修复
了解加拿大医疗体系中根深蒂固的系统性种族歧视,了解它如何剥夺了原住民所应拥有的人类尊严,是我研究的原因之一。
我在大学时学会了克里语,但我母亲当时不敢教我,因为她在寄宿学校里曾因说母语而被殴打。
不过她还是给了我其他代代相传的“礼物”。就像她和我们家族的祖母们一样,我很倔强,尽管这条路艰难,也花了我很多年,我仍然坚持走下去。
我感受到让家庭团聚、承认祖先存在的责任。这份责任很沉重,而我知道,找出所有那些被制度“消失”的原住民名字,是一项可能永远无法完成的任务。
一个“无名婴儿”的名字终于被找回了
几个月前,我终于找到了 Enoch 墓地中一位过去被标记为“无名”的婴儿的真实身份。
那一刻,我笑了——因为我多年的努力终于让这位孩子“有了名字”。
但我也哭了——因为这种事情本就不该发生在我们的社群中。
这已经变成了家里的常态,我的孩子们会问我:“妈妈,你又找到一个人了吗?”
教育 + 疗愈 = 真正的和解
这个过程让我感受到复杂的情绪。但我知道:我足够坚强,能够完成这项工作。
我一定要坚持下去。因为这不仅是关于历史,更是关于人类尊严与家族的救赎。
如今我们才刚刚开始真正理解寄宿学校的历史,也才刚刚开始正视那些在制度中消失的孩子们。
“印第安人医院”只是这个庞大殖民体制的另一个面貌。很多加拿大人仍不愿面对这一切真的发生过——那是一种深藏的、难以言说的集体羞耻感。
真正的和解,必须通过教育与疗愈共同推进。
我会继续努力学习,做出正确的选择,去回应我的祖母们留下的祈祷。
Translated by 翻译: Central Alberta Chinese Culture Centre (CACCC)
Discover more from Central Alberta Chinese Culture Centre
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
